空という名の猫
見て見ないふりをしてたら死んでいた猫以外なら見なかったかな(連作「ネコノイル」より)



 鳴いていた。泣いていたのかもしれない。

 その声は、かすかだけれども、僕の耳がいつも使っている帯域よりも少し上の方で、耳鳴りのように聞こえてきた。こびりつくような鳴き声だった。

 その夜は、いつものようにパソコンに向かって、書き物をしていた。
(よし、と。今日はこれで終了)
 集中していた意識の焦点を、少し広くする。パソコンのディスプレイから目を離し、目の前以外からの情報を取り入れ始めたそのとき、声が聞こえた。
「みぃ、みぃ」
 「み」とも「に」とも「び」ともつかない声が、断続的に聞こえている。普段なら聞き逃していたかも知れない程度の声だった。気になって、窓の外を見た。

 我が家はマンションの2階だ。マンションの前はさほど車通りも多くない道路で、向かいにも同じようなマンションが建っている。言ってみればなんの変哲もない街のまっただ中なのだ。声の主を探すでもなく、なんとなく辺りを見回した。真っ暗で、声の主が見つかるとも思っていなかった。(たぶん近所の公園ででも鳴いているのだろう)とたかをくくっていた。
 僕は、目だけはいい。
 向かいのマンションの階段の前で、モゾと何かが動いた、ような気がした。目を凝らしてみると、黒いこぶし大のかたまりが2つあるように見える。さらに注意深く眺めていると、そのうちの1つが確かに動いた。
 入浴中だった彼女に声をかけた。困ったような声だったに違いない。
「……外で猫が鳴いている。多分。」
 正直に言うと、気が重かった。厄介なことになった、と思っていた。家には彼女が連れてきた猫(ミル)がすでにいた。ミルとの折り合いも気になったし、新たに2つの生物がこの家にやってくるということへの畏れもあった。声や大きさから判断して、生まれて間もない仔猫だろう。すぐに死んでしまうような気がして、憂鬱だった。見間違いならいい、と思っていた。
 とにかく僕らは向かいのマンションの階段に向かった。
 2つのこぶし大の固まりは、やはり仔猫だった。まだ目も開いていない。生後1週間くらいだろうか。そばには、粗末なプラスチックトレーに申し訳程度の水が入れてある。迷い込んだわけでも、ここに産み落とされたわけでもなく、まぎれもなく人の手によってここに捨てられていた。
 なぜよりによって、ここなのだろう。猫を捨てる人間の気持ちなどわかりたくもないけれども、どう考えても生き物を置いていく気になるような場所じゃないのに。
 片方が、声の主だった。あらん限りの声で鳴きながら、モゾモゾと動いていた。「鳴くこと」と「うごめくこと」ができることのすべてだった。逆に言えば、この猫はできることをすべてしていた。
 もう片方には、できることが何もなかった。何もできなかった。つまり死んでいた。まだ温かかった。
 やりきれない気分になりながら、できることをすべてしていた猫と、何もできなくなっていた猫を抱き上げ(といっても、掌に乗る大きさだったが)、家に連れて帰った。
 こんなに幼い猫を見るのは初めてだった。とにかく小さくて、貧弱で、ネズミと言われれば納得してしまいそうなくらいまだ猫の姿にはなっていなかった。体重を計ると、170gだった。僕はただ途方に暮れていた。情けないくらいに何の役にも立たなかった。彼女は同じくらい幼い猫を何度も育てていたので、慣れたものだった。彼女が「連れてきた晩さえ生きて越せればなんとかなる」と言った。重苦しかった。
 すでに死んでしまっていた仔猫をペット専門の葬儀屋に引き取ってもらった。そのあとこれからどうするかを話し合って、とにかくしばらくは面倒を見よう、ということになった。そこからどうするかはそのとき考えよう、と。この時点で僕は気づいていた。きっと彼女も。しばらく面倒を見てしまったら、きっと手放すことなどできない、ということに。
 仔猫は、僕らの杞憂をよそに日に日に大きく、元気になっていった。それでもまだ名前つけることもしていなかった。どう転んでもいいように、なるべく情が移ることはしないようにしていた。
 ミルと対面させることもしなかった。徐々に慣らしていった方がいいだろう、と思った。
 約10日後、ミルと引き合わせてみた。緊張したけれど、お互い意外と落ち着いていたことに安心し、ようやく仔猫に名前を付けた。
 「空」と書いて「くう」。

 170gだった体重が、今では4.6kgもある。身体は大きくなってもまだ子供だ。独特の「うなぁ」と長く尾を引くダミ声で「遊べ」と催促したかと思うと、次の瞬間にはもう丸くなって眠っていたり。頭をゴンゴンと何度も何度もすり寄せることでしか甘えたい気持ちを表現できなかったり。
 心配していたミルとの折り合いも、そう悪くはないようだ。
 くうが僕らの生活にもたらしたものは、小さくない。くうがこの家に来たことで、それ以前のすべての選択が正当化されることになった。結婚したことも、大阪に住んでいることも、この家が古いことも、結露に悩まされていることも、家賃が高いことも、すべては正解だったのだ。「そうでなければ、ここにくうはいないのだから」という理由で。
 そんな調子で僕らは、多少の不都合もまるで気にしないで暮らしている。

 くうは、なかなか偉大なのかもしれない。

(01.11.25)

a0014734_0221883.jpg
a0014734_0224597.jpg

[PR]
by satoshi_ise | 2006-12-03 00:22 | | Comments(4)
Commented by crazy_mam at 2006-12-04 00:50
これは01年の覚え書き?
今はミルちゃんもくうちゃんも入れて12匹?
というかマンションなのに驚きました。
ペット可のマンション? 今は引っ越されてるのでしたっけ?
Commented by satoshi_ise at 2006-12-04 10:11
crazy_mamさん
>これは01年の覚え書き?
そうです。このころは大阪のマンションに住んでいました。
さすがにマンションで12匹は難しいので、いまは秦野の戸建てに住んでいます。(まるで猫のために引っ越したかのようなニュアンスの返答)
Commented by matsu-yoo at 2006-12-04 10:27
愛のあるAforBは、かならずBforAでもあるんだなあ

なんて思いました。英語は苦手です。たとえ話も苦手です。てへ。
Commented by satoshi_ise at 2006-12-04 21:16
>愛のあるAforBは、かならずBforAでもあるんだなあ
わからなすぎだよ!
<< 誕生日です 『ネコまる』発売。 >>