ミルキーのこと

ミルキーはママの味すら知らないで鳴いてた猫に名付けた名前
（「ネコまる」2010年夏号掲載）



　ミルキーを亡くしてから11日が経った。

　突然だったから、実はあまりピンと来ていなくて、このままピンと来ないのだろう。
　昨晩、骨とヒゲと毛を小さなカプセルに入れて、革ひもで首からぶら下げられるようにした。自分がこんなことをしたがるとは、想像もしていなかったけれど、ミルキーの死だって、想像もしていなかったのだから、おあいこだろう。こんなセンチメンタルな行為でも気持ちは整理されていく。こんなことで整理されてしまう気持ちにも、多少の苛立ちは感じたりはする。それでも、この記事を書こうと思ったのは、昨晩の行為と無関係ではない、と思う。
　気が済む、とはそういうことだ。

　今日は大雨で、朝から雷が鳴っている。我が家の「いち」は、雷が苦手で、寝室で不安そうに鳴いている。その鳴き声が、気持ちを少し立ち上げてくれたのかも知れない。

　ウチにはあと７匹の猫がいる。

　首から８つのカプセルをぶら下げる変なジジイとして死んでいくのが、僕の目標。