割れた皿

よく皿が割れた年だった。

年の前半からバタバタと忙しかった。
家を離れて、単身で大阪や広島に長期出張していた時期も多かった。
８月のお盆辺りだっただろうか。
「今年は仕事しかしてない年だな……。年末に今年の10大ニュースを振り返ったら、『僕おも』の公開収録が間違いなく１位だよ」と、妻に話すと「いいじゃん、公開収録は大ニュースだよ！」と笑いながら答えた。
確かに大ニュースだけれど、なんだか物足りないな、と思っていた。

９月。
８匹の飼い猫の中で最年長だったミルキーが突然死んだ。15歳だった。
妻が妻ではない頃から飼っていた唯一の猫で、結婚当初からずっと一緒にいた。
きれいな三毛猫だった。
我が家の猫がこういう形で減るのは、初めてだった。

以降、妻も僕も不注意でよく猫の餌用の皿を割った。
妻は皿を割るたびに、泣いていた。

僕おもの公開収録が10大ニュースの１位に輝くような、ちょっと物足りない2010年だったらよかったのに。

先日、また妻が皿を割った。
「今年は、よくお皿を割っちゃたな」と、つぶやきながら片付けていた。
泣いていなかった。

もう辞めた煙草を九年ぶりに吸う　死のないところに立たない煙（仁尾智）