不必要可欠（必要でなく欠けてもよいさま）

　猫がとぼとぼ出ていってしまう夢で目が覚めた。家を出ているのは、僕のほうなのに。寝汗が気持ち悪い。

　「なくてはならないもの」を持たないように心がけてきた。
　「なくてはならないもの」とは、つまり失うと痛みが伴うものだ。そんなもの最初から持たなければ痛みを味わうこともない。痛いのは、好きじゃない。
　思えば、こういう類の予防線をかなり用心深く張りながら生きてきた。子供のころからずっと。
　「あってもいいけどなくてもいいや」とか「いてもいいけど、俺、特にいなくてもいいよな」という場所で生きてきた、つもりだった。

　単身赴任をはじめて１年になる。
　こんなにも猫の匂いに飢え、こんなにも一人暮らしをつまらないと感じるとは。不覚だ。これが「なくてはならないもの」を手に入れてしまった、ということなのかもしれない。
　自覚なく手に入り、失っても痛みすら伴わない。
　ただ生きることがつまらなくなる。

　「なくてはならないもの」は、恐ろしい。
　それを失うのを恐れていることが、もっと恐ろしい。