不相応

　さっき我が家のドアチャイムが鳴った。
　妻は買い物に出ていて不在だったので、僕がドアを開けた。
　ドアの前には作業着っぽい服を着た50代後半から60代前半くらいの、小太りなおじさんが立っていた。
「……」
　おじさんは少し戸惑ったあと、言った。
「……お父さんとお母さんは出かけてますか？」
　僕は少し戸惑ったあと、言った。
「……ここの家主は私ですが」
　おじさんは大いに戸惑いながら、この家の屋根の傷み具合を説明して、パンフレットを置いて帰った。リフォームの営業らしい。

　こういうことは、過去にもあった。
　知っている人は知っているけれど、僕は見た目が幼いわけでもなければ、はつらつと若々しいわけでもない。
　普通に四十年も生きれば背負ってしまう何かを、うまく背負えていないのだと思う。