メディシンボール

胸に猫　足もとに猫　右に妻　枕元に猫　左には壁 （仁尾智）

　連作「ネコノイル」に入っている一首。
　この短歌には「左には壁」とあるけれど、正確に言うと仰向けに寝たときの左側の壁沿いには、本棚が置いてある。本棚の高さは、僕の腰くらい。本棚の上には猫用のベッドがいくつか置いてあり、猫の寝床にもなっている。



　ある晩のこと。僕はもうどっぷりと眠りに落ちていた。寝ていたのでよくわからないのだけれど、まあ、寝ていたのだからそれはだらしない顔で、弛緩しきった様子で、よだれなんかも垂らしていたのかもしれない。そういうことにしておこう。
　その弛緩しきった僕のお腹に、本棚の上で寝ていた猫、わらび（オス・６kg超級）が飛び降りてきた。
　「フグッ」
　想像してみてほしい。油断しかしていない腹に、６kgのメディシンボール（ボクサーとかがよく使う重たいボールのこと）を落とされる状況の非日常性を。
　苦しい、というか、下手するとこれは死ねてしまうのではないか。
　とらえどころさえ的確であれば、わらびは僕を殺せる気がする。仮にそんなことが起きても、わらびは悪くない。悪いのはベッドの横におあつらえ向きに本棚を置いている僕だ。
　ただ、そんな死に方なら、みんなに笑ってもらえる気がして悪くない、とも思う。こんなばかばかしくて、誰も憎めない死に方だったら本望だ。単身赴任では絶対に叶わない。
　我が家に帰ってきてよかった、と、しみじみ思う。


　……って思わねーよ！　殺す気か！