のろま

　僕は、音楽に疎い。
　「NO MUSIC,NO LIFE」どころか「NO MUSIC IS LIFE」だ。この英文が合ってても間違ってても指摘はいらない。大事なのは雰囲気だ。（ちなみにグーグルで翻訳にかけると「音楽ライフはなし」と出る）



　うまく音楽と知り合うきっかけがなかったのだと思う。それはこれまでほとんどやったことがない「スキー」や「スケート」も同じことだ。もっと言えば「文章を書くこと」や「詩歌に触れること」だって知り合ったのは、つい最近のことだ。

　「何かを始めるのに、遅すぎることはない」なんて言うけれど、のろまの僕にはそうは思えない。
　知り合うべきときに知り合わないと案外難しいのは、男女に限ったことではない。スキーやスケートを今からはじめるのがすごく億劫な感じは、なんとなく理解してもらえそうだけれど、僕にとっては、音楽もそれに近い。乗り遅れ感が著しい。

　……とはいえ、文章や短歌を書くことについては、無理にでも乗っておきたい気持ちがある。ドアにはさまれて、身体が半分車両の外で血まみれになっていても。
　「もう少し早く家を出ていれば、こんな目にあわずに済んだのに……」とは思わない。乗り遅れる原因になったこと、乗り遅れた僕にしか見えないもの、血まみれなっている半身でしか感じられないこと自体が、僕の書くべきことだと思う。

　僕はそういう「乗り遅れ感」とともに、ずっと書いていく。

　音楽は……まあ、疎いままでいいや。

※五行歌や短歌の人たちと話しているときに沸く違和感の原因は、この「乗り遅れ感」なのだと思う。（ここでいう「乗り遅れ感」というのは、単純なキャリアだけの話ではなく、「土壌」みたいなものの話）